乡村的农事当中，最省劲儿的当数种南瓜。
暮春或者夏初，找一个晴朗的天气，从瓦罐里翻出储藏一冬的南瓜种子，晒一晒，浸点水，随手种进松软的泥土里。南瓜野性、皮实，对土壤要求不高，无论是山坡、地边，还是墙根儿、院子角落，从来不挑不拣。种了，就无需多管，最多再给它一把草木灰、一瓢水。过不了几天，南瓜籽就发出了新芽，长出宽大的叶子。它那粗壮而葱绿的藤蔓，蓬蓬勃勃地爬行，把地面罩得严严实实。南瓜藤上生有一种卷须，毛茸茸的，见什么缠什么，遇树爬树，遇墙攀墙。有经验的农人怕它跑藤跑疯了，就把它的头掐了。这时候，南瓜藤才不得不放慢脚步，跑得有节制起来。
盛夏，是南瓜开花的时节。南瓜大多在夜里开花，头天傍晚，看它还是一枝枝花蕾。第二天一早，那喇叭似的黄花，就热热闹闹地开成一片金色的海洋。南瓜花有雌雄之分，雌花是真花，数量少、花冠大；雄花是谎花，只开花、不坐果，似乎它来到世间的主要任务，就是给真花捧场子、作陪衬。雌花凋谢之后，花座下就会长出鸽子蛋大小的雏瓜。放慢脚步的瓜藤，回头一看自己有了“孩子”，便爱心迸发，开始加大养分的输送。沐浴着山野灵气的小南瓜，一天一个样，在煦暖的风里越长越结实，越长越文静。当有一天你不经意地走上前，用手拨开阔大肥厚的南瓜叶，便会看到一只带有花纹的南瓜，正憨憨地卧在草丛里。这时，你仿佛偶遇了一幅美丽的油画，心中满是惊喜。
南瓜是典型的秋熟蔬菜，太阳越毒，它长得越快，瓜肉越甜。不少蔬菜怕老，南瓜却不怕，越老越有底气。成熟后的南瓜呈黄褐色，在晴朗的天空下，或卧或立，或倚或悬，憨厚墩实、质朴内敛。将南瓜采摘回来，放在墙头上或堆在檐下，那层层叠叠的金黄，是阳光的叠加，是透着田野泥土气息的芬芳。
俗话说：“瓜菜半年粮。”南瓜性温，能润肺益气，止咳平喘。在贫穷的年代里，南瓜搀扶着人们渡过了饥荒，是当之无愧的功臣哩。
南瓜的吃法很多，可以切片，加葱、姜、蒜、辣椒清炒；也可以剁成大块，隔水清蒸；还可以与小米、豆子、苞谷糁一同煮粥。如果口味轻，不妨摘个嫩南瓜，切丝儿烙菜馍，或者拌馅儿蒸包子，南瓜特有的清香，保证能与你赤诚相见。我母亲最拿手的，是南瓜丝捞面。从地里拧一只嫩南瓜回来，洗去泥土、切碎，用土酱炝锅炒熟，拌上不过水的手擀面，那味道真是叫绝。多少年了，我一直都吃不够。
齐白石画有一幅南瓜图：缠缠绕绕的藤，肥厚的叶，金灿灿的花，丰腴壮硕的果。画意生动、有趣，引人乡思无限。顺着画中的小径，我恍然又回到了农家小院，头枕一只南瓜，数满天晶莹剔透的繁星……